憧れは武将

孤立と孤独のなかでおのれをいため続けてきたゴッホにとって、病院での生活は特にどうということはなかったようです。

着いた直後の手紙で、彼は、「こちらへ来てよかったと思ってる」こと言い、「次第に、狂気も他の病気と同様ひとつの病気なのだと考えられるようになってくる」と言っています。

同封した義妹への手紙でも「みんなアルルの善良な市民よりはつつしみ深く礼儀正しくて、ぼくを静かにしておいてくれる」から、「ここやアルルの病院にいるほど落ちついたことはこれまでない」と言っています。

もちろん、このような最初の印象がそのまま続くわけではなく、やがて、病院の扱いに、控え目ながら不満をもらすようにもなりますが、少くとも、病院生活が、彼を、日常生活においての、周囲の人間とのいざこざから救ったことは確かでしょう。

しかし、それはまた、彼を、発作への不安に、つねに直面させ続けることともなったはずです。

発作のあと、彼は「この何日間か、ぼくはアルルにいたときと同じように『完全に気がふれていた。』

以前より悪いとは言わぬまでも同程度にひどかった。

それにああいう発作がまた続いてぶりかえさぬとも限らぬと考えられることは、じつに『気の滅入る話』だ」と言います。

そして、そういう発作の合間に、狂気によってさらに増幅されたような異様な覚醒状態のなかで、「憑かれた人間のように」仕事を続けるのです。